

《?與!》

隨著時間的流逝，對很多事物的印象都模糊了。但我病發之後那幾年的一點一滴，卻令我至今難忘。十歲那年，我不幸罹患妥瑞氏症。自此之後，我就變成常人眼中的怪人，使我苦不堪言。

病發初期，我的腦海常有一種莫名的衝動，促使我大聲的叫出來，然後我便會不由自主的發出怪聲。後來病情加重，臉部肌肉開始不受控制，間歇性的抽搐，讓旁人嚇倒。當時我不斷地問：為什麼偏偏就選中我？怎麼這麼倒楣？為什麼不是我討厭的那些人得病？為什麼世界如此不公平？到底我做錯了甚麼？上天懲罰的是我，而不是懲罰那些犯法的人？我的身體每況愈下，生活黯淡，旁人的訕笑、欺凌，更讓我感覺人生了無希望。

十五歲那年，也許是賀爾蒙作祟使然，病情有變本加厲的趨勢，連藥物都無法控制。我不但會突然尖叫大喊，手部更會抽搐，甚至大力的甩動。

身體的不由自我令我意志極度消沉。家人鼓勵我看著鏡子裡的自己去接受自己的缺憾，我明白家人用心良苦，想方設法幫助我，但他們真正懂我的感受嗎？誰能體會我的臉隨時隨地抽搐的感受？一向愛美的我如何接受自己怪異的臉？顯然，只有我才是個怪胎！他們哪裡會明白怪胎在正常世界過得有多苦多難受？世界上根本就沒有感同深受這回事，我和他們之間猶如有一堵無形的牆，誰也無法攀越！我情願得致命的癌症，沒有外顯症狀，至少不會被人歧視。然而別人對我這個病缺乏認識，這個世界對我刻薄至極，這個社會對我滿是鄙視，有我的地方，總是充斥著嘲笑聲、責罵聲！我曾問那些霸凌我的同學：「為什麼要這樣對待我？」他一臉不屑地告訴我：「我就是愛欺負你，怎麼樣？怪胎！」曾以為到我長大那天，就會是重燃希望的一天。顯然，日復一日，病情不但沒有好轉，反而愈趨惡劣。都怪自己把老天爺想得太多，以為還有一線曙光。世界哪有公平可言？要是公平，為什麼身邊的人只有我得這種罕有的病？對啊，像我這樣的人，連幸運之神都懶得眷顧我！

我痛恨、我埋怨、我放棄。我不斷地問自己：到底生存有何意義？但這問題即使問一千次一萬次，答案仍是「沒有！」在萬念俱灰之下，我毅然從學校五樓教室一躍而下，從五樓到地面，短短的，也才一秒鐘而已，感覺卻頗為漫長，令我仿佛想通了一點……

此刻，即使後悔，但已太遲了。只是我非常非常幸運，我的雙腳恰好插穿一台汽車的天窗玻璃，而這台汽車拯救了我的生命，讓我有重生的機會。自殺未遂後，我臥床一年，過著行屍走肉的生活，生活全由母親悉心照料。原本窮困的家境因我負擔更重了，我心裡滿是愧疚，看著母親憔悴的臉容，令我懊悔不已！沖我逐漸開始接受患病的事實，不再設法逃避。在躺在床上復健的一年裡，我每一天都不斷追問自己，我是誰？為何上天願意讓我活下來？是不是還有什麼未完成的使命？是不是上天安排了某些事是要我去達成的？所以祂才讓我有重生的機會？在復健的過程中，冒出一股想改變自己的傻勁。於是反復思考：如果我再消極下去，一輩子好像就這樣完了！那麼自己活下來的意義何在？像這樣無用的我，究竟可以勝任什麼工作？我能為這個家、這個社會作出甚麼貢獻？前方彷彿有一層霧，令我看不清，但只能往前走……

後來，在醫務社工介紹下，我認識了一個改變我生命的恩師。他和我很相似，卻又不一樣。他和我同是妥瑞症患者，兒時總會遭受別人的冷嘲熱諷、霸凌，老師也會因不理解他無法自控的行為而懲罰他。與我不同的是他仍以積極樂觀的心態面對一切因妥瑞症帶來的種種困難，比起他的勇敢，我只會一味地埋怨世界、責怪家人、放棄自己，行為如同懦夫！山

他說，他從不認為自己是殘障人士，他視妥瑞症為他一輩子如影隨形的朋友。他說，是妥瑞症教他成為夢寐以求的好老師。

我似懂非懂，大概是我從未接納過自己吧！

他說，當他決定成為「自己從未碰過的好老師」時，所有人都不認為他能成功。旁人都認為是他自視過高，白日做夢。的確，實現夢想的道路是何等艱鉅，他面試了二十四所學校，都不獲錄用。幸而，皇天不負有心人，他在第 25 次的面試，終於成功得到一個難得的機會。

他的故事深深地觸動了我的心，我明白那是付出了偌大的努力和勇氣才換來的一個機會！可是我能不能像他那樣呢？應該可以吧？試一試無妨吧！

他說，接納自己是踏出枷鎖的第一步。

就這樣，沉寂已久的心靈又重新燃起的熱情與狂想，夢想的種子又在心底悄悄地萌芽！或許，上帝關了一扇門，必會開一扇窗的恩典。我自小讀書成績便不

俗，對數字尤為敏感，所以數學科成績更為突出，令兒時的我頗為自豪。只是後期因妥瑞症的困擾而荒廢學業，成績一落千丈。但現時的我為求能達至夢想——考進哈佛，盼日後有資格成為教師，於是我決定重拾書本，拾回「遺失的那幾年」。

雖然初時，我還是對自己的能力半信半疑，但恩師卻對我寄予厚望，所以我也不想令他失望。復課後的那幾年，學校給予我很多的機會，讓我學有所成。恩師得知我有學數學的天分，對數學又充滿熱誠，繼而招攬我加入「數學培訓隊」，參加個人國際性比賽。

然而，在恩師的指導之下，憑著事先充分的準備，順利地贏得初賽，接著進入八強，最後居然還能贏得冠軍！那對我而言，事情竟如奇蹟般發生了！是多麼值得鼓舞的事！令我發現自己存在的價值！原來我並非一無是處！這個比賽帶給我的豈止一個獎牌？我很感恩上天對我的厚愛！

沒過多久，恩師在美國主持了一場基督教的晚餐聚會，他想邀請我擔任該活動的演講嘉賓。我第一時間回絕了他，我覺得這件事情對我而言未免太恐怖了！可能對一般人而言，出席公開活動、去電影院，甚至是圖書館，都是輕而易舉的事情。但對我來說，很難！我要怎麼跟一群陌生的人做進一步的交流？而且還是要在不認識的場合，跟大家介紹自己是患有妥瑞症、自己怎麼會發出這樣的噪音，這要我怎麼面對？但在活動快開始之際，他再次向我發出邀請，但這一次我答應了，因為我想試著挑戰自己，跳出框框，克服我所一直逃避的事！我演講完畢，台下傳來如雷的掌聲！這是我意料之外的！

也許一切是上天安排，上天賜給我的遠超出我的想像！在晚餐聚會上，我認識了一位哈佛大學的教授。他覺得我的經歷很感人，誠邀我到哈佛大學做一場演講，讓更多人知道我的故事。

他誠意的邀請再一次令我驚訝，我是如此的卑微，但我的故事竟能帶來這麼大的回響！原來並非每個人都看不起我、嘲笑我，不是都覺得我沒用、沒救、沒存在的價值！只是我自己從來都沒有試著欣賞自己、發掘自己的優點，肯定自己！因此對別人的冷嘲熱諷、奇異的眼光耿耿於懷。從前的我只顧躲在為自己築起的保護牆，害怕與人接觸，自暴自棄。其實我更應該試著努力來改變現狀，讓別人刮目相看，使他們發現我的能耐，為我過人之處而驚歎！直至今日，我才意識到自己原來可以很堅強，可以很勇敢、可以跨越障礙，面對群眾，毫不畏懼！

打破困住自己的那道牆就是成功踏出第一步！幾年後，我如願考上哈佛，成功當上一名教師，讓起初不看好我的人都跌破眼鏡。我開始變得有自信，我不再懼怕面對鏡子裡的自己，直視自己偶爾還會不受控抽搐的臉，不再理會他人對我的冷嘲熱諷、閒言碎語。我開始坦然面對自己，發覺越來自己笑起來，還是挺有魅力的啊！我願意接受上天和父母賦予我的一切，包括我的不完美。

我樂觀的心態使我和家人之間的關係、社交方面都有很大的轉變。以前，我總拒人於千里之外，把別人好意的關心視作虛假的同情，把家人無微不至的照顧視為理所當然，將一切不順心的事都歸咎於我的雙親，使我們之間存在著隔閡。現在，我不一樣了！我會主動關心我的父母，一同相約逛街、出外吃飯，更會分享彼此心事。甚至，我也願意踏出去聯繫起兒時的玩伴或中、小學的好友，細說當年往事，今日近況。話說回來，正因當初加入數學隊的緣故，我才能找到一群志同道合的摯友，共同進退，風雨同路。這是多麼不可思議的一件事！本以為這個世界人心險惡，所有的人都會很現實，不是以利益為交友的大前提，就是「外貌協會」。我怎麼可能符合世人的交友標準？像我這樣的人，還有誰不嫌棄，願意當我朋友啊？豈料人性也有光輝一面，也有人交友以品格為重，願意接納、願意欣賞這麼不一樣的我！

我當老師期間，也一直四處演講，為妥瑞症患者發聲，同時藉著老師這個身份，作為一個平台，從小培訓同學的抗逆能力和保持正面的價值觀。我希望能盡一己之力，讓更多人受益，是我一直以來的信念。在我任教的第六年，發生了一件讓我難以置信的事。我居然獲得了「非凡卓越教師獎」，這是對我而言多麼大的肯定啊！這不僅僅是對自己的一種肯定，更是大眾對我的肯定！真的是我意料之外，根本不敢想像！原以為自己從不被上天所眷顧，原以為自己並非無過人之處，原以為疾病局限了我的軀殼，一輩子只能一事無成，做個廢物。時至今日，我才確信原來上帝真的會為我預備一切！驚覺原來有缺憾的我也可以如同常人般，達成夢想！一樣能備受大眾肯定！儘管有軀殼的局限，人的潛能原來還是可以無限的、可以跨越所有障礙！而渴望已久的一切，沒想到我真的能逐一實現！真的很不可思議！原來我還可以取得這樣的成就，人生活得如此精彩！

我要感謝當初萬念俱灰、放棄生命的自己。若不是有這樣的磨練，恐怕我還是一輩子當個無用之才，每天躺在床上自怨自艾，也不可能造就日後積極樂觀的我。

縱然，生命的旅程中，總是充滿著未知之數、疑惑和困惑，每天都面對著各

種不同的考驗，凡事都應以積極樂觀的心態、無比的鬥志去面對，學會去享受旅程中突如其來的插曲和驚喜，便會發掘出生命中種種不經意的美好！